大专课上老师教我洗澡、避孕、正常做人2025年5月23日洗澡日记

　　我联系到她，开始了解她的人生，才知道她生于一个没有通水的村子，曾经经历长达10年的校园霸凌，崩溃过、失忆过，度过了异常艰难的人生30年。

　　曾经有同行说，一篇记录穷人的文章，数据不会好。在这个人们更喜欢互联网上精致悬浮生活的年代里，没人愿意听穷人的故事。

　　现在，我特别希望你能花10分钟看完这篇文章，了解一个生活在中国边远山村的女孩的故事，看见一种想象之外的生活。

　　如今回想他们为什么会霸凌自己，小牛说可能因为自己是从山旮旯里来的，更可能因为自己不洗澡，身上有臭味。

　　从3年级走出村子，去别的村子上学后，小牛就开始被同学排挤欺负。所有人明目张胆地踢打她，捉弄她，扇她耳光。

　　长达10年的欺凌，小学、初中几乎每天都被打，但小牛永远忘不了，那次周五大扫除，他们把她堵在厕所，用棍子从粪坑里挑屎，放在她的头发上。

　　她只是蜷缩在角落，一声不吭，眼睛没有聚焦，身体也没有痛感，像是残忍的小孩手里那只濒死的蚂蚁，在长时间的被折磨中，对恐惧、暴力、残忍、无助等等一切情感都麻木了。

　　她能听到他们的笑声，知道他们在欣赏这场残暴的游戏，也明白自己此刻多么不像一个人，但她就是哭不出来。

　　然后他们就去水池里挑水，一边大喊着“你们听到没有，老师说了要把卫生搞干净”，一边疯狂往她身上泼水。

　　小牛始终一动不动，她在等待，她在想“等他们搞完，我要去收拾书包，我还要走很长很长的路回家呢”。

　　她会被人逼在角落里扇耳光、踢打、拿棍子抽，她的书包里会被人放蛇，她后桌的学生会铰她的头发，剪得一块长一块短，有的地方挨着头皮铰，头皮都被拽流血。

　　爸爸在小牛小学四年级的时候，考到她所在的小学教书，但作为一个从村子里自考出来、连高中都没毕业的人，他也在经历着同事们的霸凌。

　　关于小牛被打，关于爸爸被看不起，两人都装作不知道对方遭遇了什么，在后来的时光里也从来没聊过。

　　她无法描述当时的感受，只说可以去看看老港片《投奔怒海》，或许没有那么混乱，但贫穷带来的残酷、痛苦与压抑是一样的。

　　许鞍华在1982年拍的这部电影，有很多荣誉，但几十年后，它最响亮的名号是，一代巨星刘德华的电影处女作。

　　两个孩子像饿了几天的野狗一样，急切地扑了上去，把尸体从上到下搜刮一遍，最后还要掰开死人的嘴，看看里面有没有金牙。

　　死了人，对于孩子们来说是好事。幸运的话，他们能从死人身上搜到一些值钱的东西；没有的话，帮鸡场老板收拾尸体也有钱拿。

　　孩子们根本没有心思去想，他们随意摆置的这摊肉，在两分钟之前还在睁大双眼挣扎，是和他们一样的活生生的人，更不会在意，碰死人会不会不吉利。

　　他们以种地养畜为生，一年四季要么在农田里翻土耕种，要么拿着长鞭放牛放羊，晚上回到位于房子二层的屋子里睡觉，而一层是猪圈和牛羊圈。

　　从有记忆起，小牛就意识到大人总是舍不得吃饭，自己便也不敢多吃，饿着也说不饿。有一次别人送来一个西瓜，大家都舍不得吃，最后切开的时候已经坏了。

　　那时候，她只能和姐姐挤在一张床上。记忆里，好的时候，家里能吃一片腊肉配一顿饭；不好的时候，剩菜反复热反复吃。过年的时候，才能吃上新鲜猪肉。

　　小学四年级前，小牛从来没有穿过新衣服。冬天只能穿一种当地人叫“烂棉服”的衣服。衣服是外地捐赠到乡里，乡里再分配到村子上的，分到什么，就穿什么。经常是表姐穿了姐姐穿，姐姐穿完小牛再穿。

　　衣服也不保暖，冬天长长短短叠穿四五件才能应付，所以小牛特别讨厌冬天。每到冬天，耳朵就会长冻疮，到后面就会结成黑色的痂，而小拇指，会被冻得变形。

　　村子位于半山腰，而水源在更高处。这里生活的人，从会走路起，就要提着桶跟着大人去山上挑水，来回差不多半个小时，每隔两三天挑一次。

　　全靠人力，一次能挑回的水并不多。小牛全家出动，两个大人、两个小孩，一次挑的水只能装满一个高1米、直径50厘米左右的小水缸，一家人吃饭喝水，只能支撑两天。

　　小孩子从小就知道水来之不易，没人敢浪费水。在小牛家，淘米水一定要浇菜，炒菜锅必须炒完了所有菜之后才能洗。

　　这里的人没有洗澡的意识，过年的时候、暑假过后要去上学的时候，大人会把小孩扔盆里，囫囵搓一遍，不管干不干净，搓一遍就算洗过了。

　　其余时候，干完一天农活，人们就累到只想赶紧睡觉，衣服也不脱，第二天醒来就直接去地里接着干活。

　　可当她作为村子里平均每年只能有一两个去乡里上学的孩子，在城里的那些小孩中，她脏臭又破烂的衣服、身上的味道，变成了奇怪的东西。

　　初中，一个高年级女生无缘无故说小牛看不起她，把她堵在公共澡堂里打了一顿，鼻血顺着身体一直往下流。

　　小学有一个老师特别凶，爱打人，穿着白色的高跟鞋就往她肚子上踹。小牛的耳朵连着脸的地方，曾被她扯开过，那次血一直流，滴在绿色的毛衣上，小牛想，原来红色和绿色在一起会变成黑色啊。

　　后来她就晕倒了，昏睡了5天，醒来后不认识爸妈。他们只要一伸手想触摸她，她便害怕地躲闪，踢打他们。

　　她不知道自己当时尖叫了多久，同事发现的时候自己是什么状态，在自己处于应激状态的时候爸妈是怎样照顾她的，她有没有打他们。

　　1990年出生的小牛，如今32岁了，可以云淡风轻地说着这些过往，把它当成一种生活，分享给世界另一个褶皱里的人。

　　试用期的时候，工资600元，为了省钱，小牛一天买一份饭，分两顿吃。每次都要自欺欺人地跟老板说：“盛多点，我买给我男朋友吃的。”

　　同事向她借200元，她身上只剩下200元，但还是借了，因为害怕别人嘲笑她200块钱都拿不出。后来又不敢去要，害怕别人觉得她小家子气，200块钱都要追着要，为此她几晚上都睡不着。

　　大专一年级，她花400块钱在网上买了一台二手笔记本电脑，在网上看到一个在城市生活的漂亮女孩的照片。

　　高中，前桌一个特别开朗的女生，在一次停电的时候转过来跟她开玩笑，撩起衣服让她看自己没有胸。尽管当时小牛特别紧张，这是上学以来第一个温柔地对待她的人。

　　2022年7月21日，在位于重庆的家里洗澡的时候，她想起了小时候不洗澡的日子，写下一篇名为《大专课堂上老师教我们洗澡》的日记。

　　刚才快乐冲凉的时候想起来一件事情，大专刚入学的时候，我读的专业有一门课叫“生活与礼仪”。第一堂课上，老师带来一行李箱东西，就是一些红酒杯、香槟杯之类的，还有一些丝巾、领带等等，许多道具。

　　同学们大部分都像我一样，从极度贫困的穷山旮旯来的，哪见过这架势，那叫一个聚精会神。哪知老师才展示了大约10分钟吧，就把道具收起来了。

　　她望着我们，几乎是一排一排从头望到尾，后半堂课应该是完全即兴的，因为一切都没有任何顺序和根据。

　　真的，她讲得很细很细，打泡沫的时候要先在手心里打出来，再洗头发，光洗头发不行，要用指腹搓揉头皮，把多余的油脂洗掉；光洗脸不行，要洗耳朵后面，刚开始搓不掉泥没关系，慢慢洗，总能洗干净的。

　　我写到这里可能会有人觉得太夸张了，怎么会高中毕业了读大专了还不知道怎么洗澡，这老师太侮辱人了，要不就是我在编造。

　　爸妈搓完再搓一个，囫囵搓，不管干不干净，搓过就算完了。初中住校，每周日洗一次，高中可能4天或者5天洗一次。

　　客观条件来说，我们村通自来水大概是我14岁的时候，在此之前必须去很远的地方挑水回家，再用做饭的锅子烧水，然后才能洗澡。

　　白天一干活全身都是脏的，夜里根本没有多余的气力安排洗澡的事。初高中时洗澡要交钱，穷，自然就节衣缩食少洗澡了。

　　其实那位老师给我们上课时已经是2009年，和我一样的学生却不少，我并不是一个“哦，她好可怜、好落后”的个例，所以那堂洗澡课，我们听得非常认真。

　　后来她又分别上了两堂课，把男女生分开。给女生讲了避孕、正确清洗私处、使用洁净卫生棉等等内容，和男生讲的什么我就不知道了。

　　我很感谢那位老师，她其实是一位很凶的老师，大家都很怕她，后来的什么服饰礼仪、餐饮礼仪、办公礼仪、接待礼仪……对我们来说都是纸上谈兵。

　　毕业后真正从事文职的同学只有一两个，还有三五个选择继续读书，剩下90%的同学都是闭着眼睛一头扎进了找工作的大军。

　　除了洗澡课之外，我在大专确实没学什么印象深刻的东西，一大半时间忙着打工，另一小半忙着补学分补觉。

　　我像鬣狗看见腐坏的羚羊尸体一样扑上去死死咬住，“电视台”3个字是我到那时为止听过的最洋气的词，不得不想尽办法伸出指甲抠进去。

　　见习期间没有酬劳，白天跑腿、采带子、听同期声、剪废镜头、看记者的文档偷师，晚上上选修课混学分，忙得一塌糊涂。

　　后来到底怎么蹭到真正的实习机会的，又是怎么参加编外人员招聘考试的，记忆已经很模糊、很混乱了。

　　“你回去找你们老师、系主任想想办法，给你协调一下学习时间和工作时间，至少要拿到毕业证，然后你就能签合同来上班了。”

　　那天我哭着找到系主任，他是一个矮小的、肚子大大的、眉毛很长的老头。我说：“老师，怎么办呀？我好像考上了，可是我没有毕业证。”

　　他带着我跑了几个部门，拿了几张纸交给电视台，我就那样稀里糊涂地就业了。600元一个月拿了半年，终于在2012年6月26号拿到毕业证，工资加到了1400元。

　　也就是在那一天，单位给我安排了一间11平米左右的宿舍，里面有洗手间，热水随便用，还不要钱，每个月200元管理费。

　　我的确不是读书那块料，从小学一年级开始一直是休一下、念一下，又休一下，又念一下，光是学普通话就要累死了。

　　没有完完整整地、系统地接受过学院教育，学校留给我的也大多是不太美好的回忆。但是今晚，就是这么突然地想到了这两位老师，心里觉得既温暖又难过。

　　听说生活礼仪老师后来跳槽了，而系主任在我考上编那一年突然去世了。我下节目打开手机听到消息，飞奔去殡仪馆参加告别仪式时，堂内已经黑压压站满了他的学生。

　　小牛每次回家的时候都能碰到他。这位大叔长得有点奇怪，小孩子总模仿他，所以他讨厌小孩，每次看到小孩都很凶。学校里也谣传这位大叔会拐走小孩卖掉，小牛很害怕他。

　　她开始回头看这些过往带给她的影响，思考自己怎样成长为今天的样子，后来总结为是互联网让她成长。

　　电影里，小女孩的身后，是那个掩护小女孩上船的日本摄影师，因为被巡逻兵发现，慌忙逃走的时候，被枪打中了手里提着的那箱汽油。